這些“巨翼”，從工廠到風(fēng)電場(chǎng)需要數(shù)百甚至上千公里的陸路運(yùn)輸。它們對(duì)顛簸、磕碰極為敏感，且超長(zhǎng)、超寬、超高、超重，是標(biāo)準(zhǔn)的“巨無(wú)霸”貨物。一支108米的葉片，運(yùn)輸狀態(tài)下車(chē)貨總長(zhǎng)可達(dá)113米、寬度近5米、高度近5米，總重約80噸。護(hù)送它上路，并不容易。

考驗(yàn)，從第一個(gè)彎道就開(kāi)始了。

十字路口，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直角彎成了第一道“攔路虎”。

因?yàn)檐?chē)貨總長(zhǎng)超百米，轉(zhuǎn)彎半徑大，單純靠車(chē)頭牽引，根本無(wú)法通過(guò)彎道。這時(shí)，就要靠“打板”師傅控制后輪轉(zhuǎn)向，與車(chē)頭配合默契。

“打板”，是大件運(yùn)輸?shù)男性挘缚刂栖?chē)后輪獨(dú)立轉(zhuǎn)向。

車(chē)頭司機(jī)于偉操控著方向盤(pán)，盯著后視鏡，通過(guò)對(duì)講機(jī)實(shí)時(shí)溝通；“打板”師傅手持控制器，聽(tīng)著車(chē)頭司機(jī)的指令；地面安全員則盯著葉尖與電線桿、樹(shù)梢等的距離，通過(guò)對(duì)講機(jī)不斷喊話。

于偉就是從“打板”做起，一步步成為主車(chē)司機(jī)，在這個(gè)行業(yè)里耕耘了20多年。

10多分鐘后，第一輛車(chē)“擰”過(guò)了這個(gè)彎。三輛車(chē)全部通過(guò)，用時(shí)半個(gè)多小時(shí)。“這個(gè)彎還算簡(jiǎn)單，遇到小彎，或者路況復(fù)雜的地段，三輛車(chē)全過(guò)去，可能要耗上一個(gè)小時(shí)。”于偉說(shuō)。

“一天跑不了多遠(yuǎn)，平均每天100多公里。我們這行，核心競(jìng)爭(zhēng)力不是速度，而是安全，保證貨物安全、人員安全。”李南強(qiáng)調(diào)。每支葉片，在裝車(chē)前都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查，吊裝、固定絲毫不能馬虎。出發(fā)前，車(chē)隊(duì)必須拿到沿途各省交通運(yùn)輸部門(mén)審批的《超限運(yùn)輸車(chē)輛通行證》。

區(qū)別于一般貨物運(yùn)輸“路線最短”優(yōu)先原則，葉片的公路運(yùn)輸，由于整車(chē)超長(zhǎng)，轉(zhuǎn)彎難度大，有時(shí)需要舍近求遠(yuǎn)，選擇彎道和岔路口最少的路線。

“我們要提前派員‘踩點(diǎn)’，結(jié)合橋梁承重、道路寬度、轉(zhuǎn)彎半徑、高空障礙物、車(chē)流狀況等多重因素，設(shè)計(jì)出最優(yōu)路線，再上報(bào)審批。”李南解釋?zhuān)赝靖鞯氐慕煌ㄟ\(yùn)輸部門(mén)建立高效的協(xié)同審批機(jī)制，為“大國(guó)重器”出行鋪設(shè)“綠色通道”。

為減少對(duì)公共交通的影響，在高速公路上，他們可以白天行駛；一旦開(kāi)到城市主干道等普通公路，就盡量等到夜間車(chē)流稀少時(shí)行進(jìn)。

“我們天天在‘露營(yíng)’。”于偉調(diào)侃道，卡車(chē)駕駛室后方的臥鋪，就是他們的移動(dòng)宿舍。吃飯多在服務(wù)區(qū)解決，或隨車(chē)帶干糧。每開(kāi)車(chē)4個(gè)小時(shí)必須強(qiáng)制休息，一天開(kāi)車(chē)時(shí)間不超過(guò)8個(gè)小時(shí)，這是鐵律。

天氣是無(wú)法掌控的變量。“在內(nèi)蒙古遇到過(guò)暴雪，路面結(jié)冰，根本不敢走，只能原地等，一等就是一個(gè)星期。”李南說(shuō)，“這些風(fēng)險(xiǎn)和時(shí)間成本，都得物流公司自己承擔(dān)。”

前往高海拔地區(qū)運(yùn)輸也是挑戰(zhàn)重重。車(chē)隊(duì)前往甘肅、青海等地，車(chē)輛爬坡時(shí)馬力不夠，需要裝載機(jī)在前牽引、在后助推。

入行15年，李南親歷了行業(yè)的變遷。“我入行時(shí)，葉片才30多米，后來(lái)是51米、68.6米、72米、83.6米、92米……到現(xiàn)在108米，我們運(yùn)過(guò)最長(zhǎng)的有123米。”葉片變長(zhǎng)、變重，運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)和裝備也在不斷升級(jí)。

“早些年，趕上風(fēng)電項(xiàng)目建設(shè)高潮，活多得接不完。現(xiàn)在陸上風(fēng)電布局日趨穩(wěn)定，項(xiàng)目更理性，我們拼的是安全、服務(wù)和精細(xì)化管理。”李南透露，他們也在開(kāi)拓新的市場(chǎng)，開(kāi)始承接運(yùn)往港口的業(yè)務(wù)，對(duì)接海上風(fēng)電項(xiàng)目。

傍晚時(shí)分，車(chē)隊(duì)抵達(dá)黃沙港收費(fèi)站附近停駐。他們需要在這里等待，直至次日清晨6點(diǎn)再正式駛?cè)敫咚俟贰?/span>

黎明將至，又一場(chǎng)征途即將開(kāi)啟。這支“鏢師”車(chē)隊(duì)，將繼續(xù)護(hù)送射陽(yáng)制造的“綠色翅膀”跨越山河，奔赴一場(chǎng)場(chǎng)與風(fēng)相約的旅程。